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MA PLIMBAM INTR-O DIMINEATA CU BUNICA PRIN PADURE. ERA MINU-
nat de frumos si de liniste. Aveam doar patru ani, o copilitd. Si am
vdzut ceva foarte straniu — o linie dreaptd, de-a lungul drumului.
Md intriga atat de tare, cd am mers dupd ea; imi doream sd o ating.
Dar bunica a tipat; a tipat tare. Imi amintesc atat de clar. Era acolo
un sarpe urias.

Atunci, pentru prima datd in viata mea, am simtit fricd ade-
vdratd — desi eu habar nu aveam c-ar fi trebuit sd-mi fie fricd. De
fapt, m-am speriat de vocea bunicii mele. Iar sarpele si-a vizut repede
de drum.

E incredibil cum se construieste frica in tine, prin pdrinti si altii
din jurul tdu. La inceput esti atdt de inocent; nu stii.

VIN DINTR-UN LOC INTUNECAT. IUGOSLAVIA POSTBELICA, MIJLOCUL
anilor ’40, pand la mijlocul anilor *70. Dictaturi comunisti, cu
Maresalul Tito la butoane. O penurie permanentizati si un gri
omniprezent. Comunismul si socialismul au ceva — un fel de este-
ticd bazata pe uritenie puri. Belgradul copiliriei mele nu avea
nici macar monumentalitatea Pietei Rosii din Moscova. Totul era
cumva la mina a doua. De parci liderii ar fi privit comunismul

prin lentilele altora, pentru a construi ceva mai prost, mai nefunc-
tional si mai debil.

Eu in Belgrad, 1951

Imi amintesc mereu de spatiile comunitare — verdele murdar
cu care erau vopsiti peretii si becurile fira abajur care emiteau o
lumina gri ce parca iti punea o umbra pe ochi. Combinatia dintre
lumina si culoarea peretilor ficea ca pielea tuturor si pari gal-
ben-verzuie, de parca am fi fost cu totii bolnavi de ficat.

In blocurile masive si hidoase de apartamente locuiau fami-
lii Intregi. Tinerii nu aveau sanse si aibi apartamentele lor, asa
ca in fiecare casa traiau mai multe generatii — bunica si bunicul,
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cuplul tandr si progeniturile acestora. Inghesuirea familiilor in spa-
tii restranse crea tot soiul de complicatii imposibile. Ca sa faca sex,
cuplurile tinere se duceau la cinema sau in parc. Sd-ti cumperi
vreodati ceva nou sau dragut nici nu intra in discutie.

Un banc din perioada comunista: un tip se pensioneaza i,
fiindca fusese un muncitor exceptional, primeste ca premiu nu
obisnuitul ceas, ci 0 masina noud. Colegii il felicita pentru norocul
lui — va primi masina la data cutare si cutare, peste doudzeci de ani.

,Dimineata sau dupa-amiaza?“, intreabd omul.

»Dar ce conteaza?“, i se raspunde.

,Pdi, 1l astept si pe instalator in aceeasi zi“, explica el.

Familia mea nu a indurat toate acestea. Parintii mei erau
eroi de rizboi — luptaseri impotriva nazistilor impreuna cu parti-
zanii iugoslavi, comunistii condusi de Tito — astfel cd dupa razboi
au ajuns membri importanti ai Partidului, cu functii importante.
Tata a ficut parte din garda de elita a Maresalului Tito; mama a
condus un institut care administra monumentele istorice si gesti-
ona achizitionarea de lucrari de arta pentru cladirile institutiilor
publice. Asa se face ci ne-am bucurat de multe privilegii. Am locuit
intr-un apartament mare in centrul Belgradului — strada Makedon-
ska, la numadrul 32. O clidire mare, de moda veche, din anii 1920,
cu decoratiuni elegante din fier si sticla, asemdndtoare cladirilor de
apartamente din Paris. Aveam un etaj intreg doar pentru noi, opt
camere pentru patru oameni — parintii, fratele meu mai mic si eu —
ceva nemaiauzit pe atunci. Patru dormitoare, camera in care se lua
masa, un salon mare (asa spunem noi la sufragerie), o bucitdrie,
doua bai si camera servitoarei. Salonul avea rafturi pline cu carti,
un pian mare negru si peretii plini de picturi. Mama isi permitea,
in calitate de director al Muzeului Revolutiei, sd intre in atelierele
pictorilor si s cumpere lucrdri — picturi influentate de Cézanne,
Bonnard si Vuillard, dar si multe lucrari abstracte.

In adolescentd, credeam cid apartamentul nostru era o
culme a luxului. Mai tarziu am aflat ca apartinuse unei familii
bogate de evrei si fusese confiscat in timpul ocupatiei naziste.
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Tot mai tarziu am aflat si cd picturile expuse de mama pe peretii
apartamentului nu erau prea grozave. Privind in urma, cred —
din aceste motive, dar si din altele — ca trdiam intr-un loc oribil.

Parintii mei, Danica si Vojin Abramovié, 1945

Mama mea, Danica, si tatal meu, Vojin — cunoscut ca Vojo —,
au trait o mare poveste de dragoste in timpul celui de-al Doilea
Razboi Mondial. O poveste extraordinara — ea era frumoasi, el era
aratos si isi salvaserd viata unul celuilalt. Mama, maior al armatei,
conducea un pluton din prima linie, insdrcinat cu descoperirea
partizanilor raniti si retragerea lor in sigurantd. Dar odatd, in tim-
pul unui asalt german, ea s-a imbolnavit de tifos si a ajuns incon-
stientd printre cei grav raniti, acoperita complet cu o pitura, cu
febra mare.

Ar fi avut toate sansele sd moard, daca tata nu ar fi fost un
aga mare iubitor de femei. I-a vazut parul iesind de sub patura si
nu s-a putut abtine sd nu ridice patura. Cand a vazut ce frumoasi
era, a luat-o de-acolo si a dus-o in cel mai apropiat sat, unde local-
nicii au Ingrijit-o si au pus-o pe picioare.

Sase luni mai tarziu, era inapoi in prima linie, ajutand la
recuperarea ranitilor si transportarea lor la spital. Acolo, printre
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cei grav raniti, l-a recunoscut pe cel care o salvase. Tata zacea, pe
moarte, singerand abundent — nu exista singe pentru transfuzii.
Dar mama a descoperit ca aveau aceeasi grupd sanguina. I-a dat
din sangele ei si i-a salvat viata.

Ca intr-un basm. Apoi razboiul i-a despdrtit din nou.

Dar s-au regisit, iar dupa terminarea razboiului s-au si casa-
torit. In anul urmator m-am niscut eu — pe 30 noiembrie 1946.

in noaptea dinaintea nasterii mele, mama a visat ca nas-
tea un sarpe urias. A doua zi i s-a rupt apa in timp ce conducea o
sedinti de partid. A refuzat sd intrerupa sedinta: a plecat la spital
doar cand s-a incheiat.

M-am nascut prematur si, pentru mama mea, nagterea a fost
foarte dificili. Placenta nu a iesit complet; a facut infectie. A fost,
din nou, la un pas de moarte. Au tinut-o in spital un an de zile.
Dupi aceea, o vreme i-a fost foarte greu sa munceasca sau sa se
ocupe de mine.

La inceput am fost ingrijitd de dadaca. Nu o duceam nici eu
prea bine si nici nu mancam cum ar fi trebuit — eram numai piele
si 0s. Didaca avea un fiu, de aceeasi varsta cu mine, si-i didea lui
tot ce nu puteam eu manca; baiatul a ajuns mare si gras. Cand a
venit bunica Milica, mama mamei, in vizita, s-a speriat de cit de
slabd eram. M-a luat de indat3 acasa la ea, unde am ramas sase ani,
pana la nagterea fratelui meu. Parintii ma vizitau doar in weekend.
Pentru mine, erau ca niste straini care ne vizitau o datd pe sapta-
mand si ne aduceau cadouri.

Mi-au povestit ci nu-mi pliacea sd merg. Bunica ma punea pe
un scaun la masa din bucatarie si pleca la piata, iar cand se intor-
cea ma gisea in acelasi loc. Nu stiu de ce refuzam sd merg, dar ma
gandesc ci poate avea de-a face cu plimbatul de la un adult la altul.
Ma simteam ruptd din locul meu si cred cd, pe undeva, asociam
mersul cu o noua relocare.

Mariajul parintilor mei a avut probleme de la inceput, pro-
babil chiar dinaintea nasterii mele. Povestea lor extraordinara de
dragoste si frumusetea lor ii aduseserd impreund — sexul i-a adus

impreund —, dar ii desparteau atat de multe alte lucruri. Mama
venea dintr-o familie bogata si era intelectuald; studiase in Elvetia.
imi amintesc cd bunica povestea cum mama lisase in urma ei sai-
zeci de perechi de pantofi cand plecase si se alature partizanilor,
luand cu ea doar unii vechi, taranesti.

Tata se tragea dintr-o familie de eroi militari, dar siraci. Tatal
sau fusese maior decorat al armatei. Tata a fost inchis pentru con-
vingerile sale comuniste si inainte de razboi.

Pentru mama, comunismul era o idee abstracta, ceva ce stu-
diase la scoala in Elvetia, citindu-i pe Marx si Engels. Pentru ea,
partizanatul era o alegere idealistd, chiar una la moda. Insi pentru
tata era singura optiune, deoarece el venea dintr-o familie sdraca,
insd una de razboinici. El era adevaratul Comunist. Comunismul
era pentru el calea de schimbare a sistemului de clase sociale.

Mama iubea sa meargi la balet, la opera, la concerte de
muzica clasica. Tata jubea sd perpeleasca purcelusi de lapte in
bucatarie si s bea cu vechii lui amici partizani. Asa cd nu aveau
aproape nimic in comun, ceea ce a dus la o casnicie foarte neferi-
citd. S-au certat tot timpul.

Dar mai era si pasiunea tatdlui meu pentru femei, adica toc-
mai ceea ce-l atrasese la mama mea la inceput.

A fost constant infidel, inca de la inceputul cisitoriei lor.
Mama, bineinteles, a urat asta la el, iar curand a ajuns sa-1 urasca
si pe el. Desigur, cat am stat cu bunica mea, nu am stiut nimic din
toate astea. Dar cand aveam sase ani s-a ndscut Velimir, fratele meu,
si atunci m-au luat si pe mine acasd. Parinti noi, casa noua, frate
nou, toate deodata. Viata mea s-a inrautatit aproape instantaneu.

Imi amintesc c3 as fi vrut s mi intorc in casa bunicii, deoa-
rece acolo ma simtisem in sigurantd. Fusese un loc foarte linistit
pentru mine. Bunica avea ritualurile ei de dimineata si seard; zilele
aveau un ritm. Bunica era foarte religioasa si toata viata ei gravita
in jurul bisericii. In fiecare dimineatd, la ora sase, odatd cu rasari-
tul soarelui, aprindea candela ca sd se roage. Pana Ia sase ani, am
insotit-o in fiecare zi la biserica si asa am aflat despre toti sfintii.
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Casa ei mirosea intotdeauna a tamaie si a cafea proaspat mdcinata.
Prdjea boabe verzi de cafea pe care le zdrobea apoi cu mana. In
casa ei am simtit o liniste profunda.

Cand am inceput sd stau din nou la pdrinti, mi-au lipsit ritu-
alurile. Parintii mei se trezeau dimineata, plecau si munceau toata
ziua si mad lasau cu bonele. Pe langd asta, eram foarte geloasa pe
fratele meu. Pentru cd era baiat, primuil fiu, a devenit imediat favo-
ritul. Asta era povestea balcanica. Parintii tatalui meu au avut sap-
tesprezece copii, dar mama lui tinea in jurul ei doar fotografii cu
bdietii ei, niciodata cu fetele. Nasterea fratelui meu a fost perce-
putd ca un eveniment important. Mai tarziu am aflat cd la nasterea
mea, tatdl nostru nu a spus nimdnui, dar la nasterea lui Velimir,
Vojo a iesit cu prietenii, a baut, a tras cu pistoalele in aer, a chel-
tuit gramezi de bani.

Mai rdu a fost ca fratele meu a dezvoltat destul de repede o
formad de epilepsie a copiilor — ficea crize, in timpul cirora toati
lumea se invartea in jurul lui si-i acorda si mai multa atentie. Odata,
cand eram doar eu cu el (eu aveam sase sau sapte ani), era si-l inec
incercand sa-1 spdl — l-am pus in cada si s-a dus baldabac la fund.
Daca nu l-ar fi scos bunicul, raimaneam singurul copil.

S

Cu matusa Ksenija, bunica Milica si fratele meu, Velimir, 1953

Am fost pedepsitd, desigur. Eram pedepsita frecvent, pentru
cele mai marunte abateri, iar pedepsele erau intotdeauna fizice —
lovituri si palme. Pedepsele erau aplicate de mama si de sora ei,
Ksenija, care intr-o vreme a stat la noi, niciodata de tata. Ma loveau
pana mi ficeam neagra si albastrd; eram plind de vandtai. Dar
uneori aveau alte metode. In apartament exista un fel de dulap
de haine ascuns, un dulap foarte adanc si intunecat — termenul
sarbo-croat este plakar. Usa lui, fard maner, glisa in perete; ca sa
deschizi, doar impingeai In ea. Eram fascinatd si terifiata de dula-
pul dsta. Dar nu aveam voie in el. Insd uneori, cind eram rea — sau
cand decideau mama si mitusa ca am fost rea — md inchideau in el.

fmi era grozav de frici de intuneric. Dar acest plakar era plin
de fantome, de prezente spirituale — fiinte luminoase, fard forma,
ticute si deloc infricosatoare. Vorbeam cu ele. Mi se parea absolut
firesc ci se afld acolo. Ficeau pur si simplu parte din realitatea, din
viata mea. Iar in momentul in care aprindeam lumina, dispareau.

TATA, ASA CUM AM SPUS, A FOST UN BARBAT DEOSEBIT DE CHIPES,
cu o fatd severd si un par des, care transmitea putere. O figura ero-
ici. In aproape toate fotografiile sale din razboi, apare cilare pe
un cal alb. A luptat in Divizia Muntenegru 13, o unitate de gherila,
insdrcinati cu atacurile fulger asupra pozitiilor germane; de un
curaj imposibil. Multi dintre camarazii sdi au pierit acolo.

Cel mai tanar dintre fratii lui a fost capturat de nazisti si tor-
turat pAnd a murit. Plutonul de gherila al tatdlui meu l-a prins pe
soldatul care 1i omorise fratele si l-a adus la el. Tata nu l-a executat.
,Nimeni nu poate si-1 aduca inapoi pe fratele meu“, a spus atunci.
L-a lisat sa plece. Tata era un luptdtor cu o eticd profunda in ceea
ce priveste rdzboiul.

Nu m-a pedepsit niciodatd pentru nimic, nu m-a batut nici-
odat3, iar eu am ajuns in timp sd-1 jubesc pentru asta. Si, cu toate
ca pe vremea in care fratele meu era doar un bebelus tata lipsea
adesea de acasi, fiind plecat cu unitatea lui militara, Vojo si cu
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mine am ajuns treptat cei mai buni prieteni. Tot timpul ficea cite
ceva drdgut pentru mine — imi amintesc ci mi ducea la carnaval
si-mi cumpdra dulciuri.

Vojo in ziua eliberdrii, Belgrad, 1944

Se intampla rar ca la iesirile noastre in oras sa fim doar noi
doi; de reguld, era insotit de vreo prietend. Prietenele imi cum-
parau cadouri minunate, pe care le luam bucuroasi acasi si mi
laudam, ,,Ah, doamna aceea blondi driguti mi-a cumpirat toate
astea“, iar mama le arunca prompt pe geam.

Mariajul parintilor mei era ca un rizboi — nu i-am vizut nici-
odatd sd se imbrdtiseze, sd se sdrute sau s exprime vreun fel de
afectiune unul pentru celilalt. Poate ci era un obicei rdmas din
vremea partizanatului, dar amandoi dormeau cu un pistol incircat
pe noptiera! Imi amintesc cd odat3, intr-una din rarele perioade
in care isi vorbeau, cand tata a venit acasi pentru masa de prinz,
mama l-a intrebat: ,Vrei supi?“ El a rdspuns ci vrea, iar mama a
venit cu oala pe la spatele lui si i-a turnat supa fierbinte in cap. El
a tipat, a impins masa, a spart toate vasele din incipere si a plecat.
Tot timpul exista o tensiune. Nu vorbeau niciodati. Nu a existat
nici macar un Craciun in care toatd lumea si fie fericiti.

Tata cu mine, 1950

Craciun nu aveam oricum; eram comunisti. Insi bunica mea,
care era foarte religioasd, tinea Criciunul ortodox, pe 7 ianuarie.
Era minunat si groaznic. Minunat pentru ci dedica trei zile pregi-
tirii unei sarbatoriri elaborate — mancaruri speciale, decoratiuni,
tot. Dar, totodatd, era fortata s puna draperii negre la ferestre,
deoarece la vremea aceea in Iugoslavia era periculos si sirbito-
resti Craciunul. Spionii isi notau numele familiilor care se adunau
de Craciun; guvernul ii recompensa pe turndtori. Drept care, cei
din familie ajungeau la bunica pe rand, cite unul, ca si sirbito-
reascd in spatele draperiilor negre. Bunica era singura capabili si
reuneasca intreaga familie. Era ceva frumos.

Si traditiile erau frumoase. Bunica ficea in fiecare an o pli-
cintd cu branzd, in care ascundea un banut din argint. Daci mus-
cai banutul - si nu-ti rupeai dintii — insemna ca ai noroc. Pistrai
banul pana in anul urmétor. Arunca apoi cu orez pe noi si cine
sfargea acoperit cu cel mai mult orez avea si fie cel mai prosper
in anul urmétor.

Groaznic era ca parintii mei nu-si vorbeau nici micar de
Craciun. Si toate cadourile, invariabil, erau ceva util, care nu-mi
plicea. Sosete din 1ana sau vreo carte pe care trebuia s-o citesc sau



